
 
 

 
 
 
 
  
 
Dona Lucia, 43 ans, 4 enfants et 5 petits-enfants. 
 
Cette dame est la responsable de la décharge. C’est à elle qu’on s’adresse 
pour une information, elle connait tout et tout le monde, c’est la plus 
ancienne. Elle a commencé en 1998, auparavant travaillait dans une autre 
décharge.  
 
J’ai compris très vite qu’elle se façonne une vie dans cet univers qui n’est 
que déchets et immondices : la sécurité du médiocre.  
Le début de notre entretien a été très lent, elle est très discrète, 
dépourvue de colère. Résignée mais réaliste. Chaque mot est compté, 
pesé.  
Elle porte en elle un lourd poids secret.  
 
 Ici on ne parle pas beaucoup de soi-même et si on essaie de le faire, 
personne ne vous écoute. Ici on n’a pas le temps, chacun est occupé à 
travailler et lorsque les camions arrivent chacun s’active. 
 
Dona Lucia a cessé d’aller à l’école à l’âge de 14 ans parce qu’enceinte : 
« je ne connaissais rien en matière de contraception.» 
Je comprends très vite qu’elle a été confrontée à des drames au cours de 
ses jeunes années mais aussi plus tard. Je ne savais pas comment 
l’interroger, lui demander de raconter ce qu’elle pouvait raconter. 
 Alors je n’ai rien dit.  
Je l’ai écoutée.  
Petite, elle ne rêvait pas, c’était toujours des nuits de cauchemars. Mon 
silence l’a encouragée à se confier. Elle a été abusée par son frère durant 
des années et deux de ses enfants sont les fruits de ces viols. 



 Ces deux garçons ont tenté de savoir qui était leur père biologique mais 
elle a toujours refusé de dire la vérité. « Votre père vit loin d’ici. » 
Elle va porter toute sa vie le poids de cette infamie.  
 
D’autres traumatismes ont suivi. Un neveu âgé de 7 ans a été écrasé sous 
ses yeux par un camion qui venait décharger ses immondices. Le chauffeur 
pour éviter tout problème avec la police a proposé 7000 Q au père. Il a 
accepté car confronté lui aussi à la pauvreté et au dénouement. 
 
Autre choc émotionnel.  
Un jour en fouillant dans les détritus, elle trouve un sachet noir en 
plastique. Ces sachets, il y en a partout dans le pays. Elle l’ouvre et 
découvre le corps d’un nouveau-né, mort. 
 Elle se souvient avoir hurlé et pleuré des heures. Aujourd’hui encore elle 
a un sommeil peuplé de cauchemars.  
 
Elle me dit très sérieusement : « le diable ne dort jamais, il est 
toujours là. »  
Malgré tous ces traumatismes Dona Lucia semble gérer le vide immense 
d’une enfance volée :  
 « Je suis heureuse ici avec ma famille et ne voudrait pas aller 
vivre ou travailler ailleurs »  
 
 L’amour que sa maman lui a donné, elle l’offre aujourd’hui sans condition 
à ses enfants et petits-enfants.  
 
Elle évoque sa foi en Dieu, une foi inébranlable.  
On pourrait appeler cela aussi la résilience.  
 
Cette dame est suivie très régulièrement par le personnel soignant car elle 
a un sérieux problème de diabète. Il est difficile de respecter une hygiène 
alimentaire dans cet endroit. Devant les résultats de ses glycémies, le 
médecin a prescrit un traitement adapté à son état. Sa santé ne semble 
pas l’inquiéter et malgré nos explications, elle ne respecte pas les prises.  
 
L’OMS dit : la santé est un état de bien-être physique, mental et social.  
Cette vision pour Carmen n’a jamais vu le jour.  
 
Entretien réalisé le 26/01/2022 à la décharge publique El Tejar / 
Guatemala avec l’accord de Dona Lucia. 


