Dona Lucia, 43 ans, 4 enfants et 5 petits-enfants.

Cette dame est la responsable de la décharge. C’'est a elle gu’on s’adresse
pour une information, elle connait tout et tout le monde, c’est la plus
ancienne. Elle a commencé en 1998, auparavant travaillait dans une autre
décharge.

J'ai compris trés vite qu’elle se faconne une vie dans cet univers qui n’est
gue déchets et immondices : |la sécurité du médiocre.

Le début de notre entretien a été tres lent, elle est tres discrete,
dépourvue de colére. Résignée mais réaliste. Chaque mot est compté,
pesé.

Elle porte en elle un lourd poids secret.

Ici on ne parle pas beaucoup de soi-méme et si on essaie de le faire,
personne ne vous écoute. Ici on n’a pas le temps, chacun est occupé a
travailler et lorsque les camions arrivent chacun s’active.

Dona Lucia a cessé d’aller a I’école a I'age de 14 ans parce gu’enceinte

« je ne connaissais rien en matiére de contraception.»

Je comprends tres vite qu’elle a été confrontée a des drames au cours de
ses jeunes années mais aussi plus tard. Je ne savais pas comment
I'interroger, lui demander de raconter ce qu’elle pouvait raconter.

Alors je n’ai rien dit.

Je I'ai écoutée.

Petite, elle ne révait pas, c’était toujours des nuits de cauchemars. Mon
silence I'a encouragée a se confier. Elle a été abusée par son frere durant
des années et deux de ses enfants sont les fruits de ces viols.



Ces deux garcons ont tenté de savoir qui était leur pére biologique mais

elle a toujours refusé de dire la vérité. « Votre pere vit loin d'ici. »
Elle va porter toute sa vie le poids de cette infamie.

D’autres traumatismes ont suivi. Un neveu agé de 7 ans a été écrasé sous
ses yeux par un camion qui venait décharger ses immondices. Le chauffeur
pour éviter tout probléme avec la police a proposé 7000 Q au pére. Il a
accepté car confronté lui aussi a la pauvreté et au dénouement.

Autre choc émotionnel.

Un jour en fouillant dans les détritus, elle trouve un sachet noir en
plastique. Ces sachets, il y en a partout dans le pays. Elle 'ouvre et
découvre le corps d’un nouveau-né, mort.

Elle se souvient avoir hurlé et pleuré des heures. Aujourd’hui encore elle
a un sommeil peuplé de cauchemars.

Elle me dit trés sérieusement : « /e diable ne dort jamars, il est
toyjours la. »

Malgré tous ces traumatismes Dona Lucia semble gérer le vide immense
d’une enfance volée :

« Je suis heureuse ici avec ma famille et ne voudrait pas aller
vivre ou travailler ailleurs »

L’amour que sa maman lui a donné, elle I'offre aujourd’hui sans condition
a ses enfants et petits-enfants.

Elle évoque sa foi en Dieu, une foi inébranlable.
On pourrait appeler cela aussi la résilience.

Cette dame est suivie trés régulierement par le personnel soignant car elle
a un sérieux probleme de diabéte. Il est difficile de respecter une hygiene
alimentaire dans cet endroit. Devant les résultats de ses glycémies, le
médecin a prescrit un traitement adapté a son état. Sa santé ne semble
pas lI'inquiéter et malgré nos explications, elle ne respecte pas les prises.

L’OMS dit : la santé est un état de bien-étre physique, mental et social.
Cette vision pour Carmen n’a jamais vu le jour.

Entretien réalisé le 26/01/2022 a la décharge publique El Tejar /
Guatemala avec l'accord de Dona Lucia.



